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Inizierò dalla fine. In aeroporto a Santiago del Chile alla fila del check-in, la meta è Milano 

Malpensa, dopo 6 mesi passati dall’altra parte del mondo. 

E’ strano pensare a qualche ore prima quando, seduta sull’autobus, guardavi fuori dal finestrino e 

sapevi che sarebbe stata l’ultima volta che avresti visto ciò che stavi guardando, che il giorno 

scritto su quel biglietto aereo era arrivato. E’ strano guardare il golfo e cercare di fotografarlo con 

gli occhi, guardare i milioni di cani sdraiati al sole e salutarli tutti perché alla fine hai imparato i 

loro nomi, e’ strano avere voglia di fare tutte quelle piccole cose che hai sempre rimandato perché 

c’era tempo e ora sai che di tempo non ne hai più. Avere voglia improvvisamente di andare a 

Caleta Membrillo e di mangiare un pepino dulce, l’unica frutta che in Europa non esiste. 

E’ strano stare lì, in quella fila del check-in e pensare che è tutto finito, che è stato tutto 

meraviglioso per un milione di motivi e ora stai tornando indietro. Forse non stai neanche 

pensando. Forse dentro credi di essere ancora alla fermata dell’autobus. Forse semplicemente non 

vuoi pensare a tutto quello che lasci cosi tanto lontano, da non sapere quando lo rivedrai. 

Fa quasi sorridere, in quel momento, pensare alla stessa situazione al contrario. A quel giorno in 

cui salutavi tutto quello che ti era familiare per andare a 11919 km da casa. All’emozione, alla 

paura. Non sai neanche bene di cosa hai paura, o perché sei felice ma anche triste, perché ti senti 

bombardare dalle emozioni che hai dentro. 

Sei solo li che tiri valigie, cerchi documenti, biglietti e altri mille fogli che non sai dove hai messo, 

bevi l’ultimo caffè (però in valigia hai la moka!), abbracci, ridi, poi un po’ piangi. Ma alla fine non 

sai bene cosa stai facendo, non hai idea di dove andrai, non sai cosa troverai scesa da tutti quegli 

aerei.  

Beh quella sensazione di confusione non passerà subito. Forse ti sembrerà, ma con il tempo ti 

renderai conto che eri terribilmente confusa quei primi giorni. C’erano un sacco di cose da fare, 

registrarsi alla polizia internazionale e in università, consegnare l’assicurazione sanitaria, 

richiedere il documento di identità al ‘registro civil’, la tessera studenti, la tessera dell’autobus. 

Tutti parlano alla velocità della luce e in uno spagnolo che non ha niente a che vedere con lo 

spagnolo. E tu che pensavi che sarebbe stato facile almeno capire. Per fortuna agli italiani hanno 

insegnato a gesticolare e a usare la fantasia. 

Non si sa come sia possibile però succede. Quasi per magia, da un giorno all’altro, ti rendi conto 

che capisci. Le persone ti parlano e tu, finalmente, capisci. E poco a poco il tuo vocabolario sembra 

ingigantirsi. Inizi riuscendo a parlare degli oggetti della casa senza continuare a indicare tutto, 



riesci a spiegare la tua idea per un progetto, a parlare di arte, di politica, riesci a guardare i film 

senza i sottotitoli e, la più grande conquista, riesci a fare dell’ironia. 

Tutti ti scrivono un sacco di e-mail chiedendoti: com’è lì? 

Beh, è indescrivibile. 

  

 

 

Come te lo posso spiegare? Cosa ti posso scrivere? 

Che mi sento sempre di piú a casa. Diventa ogni giorno sempre piú un'abitudine avere certe cose 

davanti agli occhi, la mia stanza é sempre piú MIA, le oche che starnazzano sono un rumore 

normale (e non mi emoziono piú correndo per casa avvisando tutti che ci sono le oche nell'orto 

sotto la mia finestra da vera milanese), il divano che ti trema sotto il sedere é normale, come lo é 

parlare in spagnolo e vedere il mare andando in universitá, sono normali i cani pieni di pulci e le 

case basse e colorate, sono normali i 50 cavi attaccati a un palo della luce, sono normali i pesos, i 

visi da indios della gente per strada e il suono dei tamburi che rimbomba tra le colline dal martedí 

alla domenica. 

Ti scrivo che é bello stare in un'universitá diversa, che sia migliore o peggiore della tua non é che 

abbia molta importanza..é bello anche solo discutere un concept di progetto in 15 in un'altra 

lingua cercando di capire quello che stanno dicendo tutte quelle persone che parlano alla velocitá 

della luce e disegnano benissimo. E' bello andare in universitá con la tuta da meccanico e costruire 

lampade saldando l'acciaio e tranciando il ferro con una sega a mano, é bello uscire dall'universitá 

tutta sporca di creta e gesso. E’ bello imparare più sui materiali usandoli piuttosto che studiare 

solo la loro composizione chimica. 

Ti scrivo che questa cittá é magica, che non è una di quelle ragazze di cui ti innamori al volo solo 

perchè è stupenda. Di lei ti innamori lentamente, conoscendola giorno per giorno, vivendola, 

camminando per le colline di giorno e per la parte bassa di notte.  Te ne innamori perché é tante 

cose assieme, perché ti fa guardare l'infinito con tutto l'oceano che ha davanti e ti fa innervosire 

con il suo vento costante che ti fa entrare la sabbia negli occhi, ma che ti fa sentire l'odore del 

mare. Ti coccola con il sole del giorno e ti fa star male con il freddo della notte che entra da ogni 

spiffero delle sue case senza riscaldamenti. Te ne innamori perché ha qualcosa di speciale che non 

sai spiegare, perché é viva e ti fa sentire viva. 

Ti scrivo che si fanno grigliate che iniziando in 10 e finiscono in 40, che si va a ballare musica che 

mai avrei detto mi sarebbe piaciuta e si mangiano panini giganti. Si va ai cineforum gratis, alle 

conferenze gratis, ai concerti gratis, alle mostre gratis. Si va anche a teatro, però senza ridere 

perché le battute sono troppo difficili anche se la scenografia é interessante. Si va alle feste 

dell'universitá, che non sono organizzate dalla philips, non hanno un buffet e non hanno un dj. 

Sono dentro un giardino botanico e si balla a ritmo della musica di gruppi improvvisati con 

chitarre, tamburi e trombe. 

Quell’università dove trovi le persone più disponibili che tu abbia mai incontrato nella tua vita. 

Dove in un corso di laboratorio di 80 persone di cui sei l’unica che non abbia origini sudamericane 

trovi  professori che provano a parlarti in italiano perché se lo ricordano ancora un pochino dopo il 

master al Politecnico fatto tanti anni prima, dove i tuoi compagni ti prendono da parte e ti 

rispiegano quello che devi fare in 10 maniere diverse per essere sicuri che tu abbia capito. Dove le 

ragazze dell’ufficio di scambio internazionale ti portano a visitare la città, ti sostengono quando 

proponi un progetto, ti mandano mail in continuazione per comunicarti tutti gli eventi culturali che 

propongono e rispondono a tutte le tue domande con una gentilezza unica. 



Quell’università che strutturalmente sembra quasi un liceo, ma che ha molto più da offrire di 

quanto sembri. Quei laboratori che ti fanno sorridere pensando ai 10.000 mq del Politecnico, ma 

dove ogni strumento viene sfruttato fino a consumarlo.  

Quell’università in cui si usano un sacco le mani, dove si studia la teoria ma soprattutto si fa tanta 

pratica. Quell’università dove il design è prima progettare e poi costruire. Uno è propedeutico 

dell’altro, ma se non ci sono entrambi, non ha senso. Dove nessuno si preoccupa di essere il più 

fashion del corso e di spezzarsi le unghie. Dove ti senti una stupida se non sai come si usa un 

avvitatore o come si saldano due pezzi di ferro. 

Quell’università dove tutti ti prendono in giro per il tuo accento, dove nessuno sa pronunciare il 

tuo nome, ma in cui hanno imparato a conoscerti e, tanti, a volerti e a farsi voler bene. 

Sei in fila al check-in e pensi a quell’università da cui sei uscita per andare a prendere il bus che ti 

avrebbe portato all’aeroporto di Santiago, solo che ci sei uscita alle 8 del mattino perché hai 

dormito lì con tutte quelle persone con cui hai vissuto questi mesi, con quelle persone che adesso 

l’università hanno deciso di farla diventare la loro casa fino a quando non otterranno quello di cui 

necessitano per poterla frequentare. Quelle persone che la amano davvero quell’università, che ci 

tengono davvero a fare quello che fanno ma a cui il loro paese non permette di farlo. Quel paese 

di cui mi sono innamorata, ma che ha anche i suoi lati oscuri. Quel paese dove tutti gli studenti 

sono indebitati con le banche, dove lo stipendio minimo sono, in euro, 280 al mese e l’università 

pubblica costa 3000 euro all’anno. Quel paese che è quello, di tutto il Sudamerica, dove c’è la più 

grande disparità tra ricchi e poveri. 

Sei lì in fila a quel check-in e alla fine sorridi, perché rifaresti tutto 10, 100, 1000 volte, perché è 

stata l’esperienza più bella di tutta la tua vita e quello che ti ha dato Valparaìso e ogni persona che 

ha fatto parte della tua vita questi 6 mesi è qualcosa che di sicuro non potrai mai dimenticarti. 

 

 

 

 

 “Sì, vengo laggiù. Da te. Mondo alla fine del mondo. E non so cosa mi aspetta”. L.Sepulveda 
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